Figuritas repetidas o instrucciones para calzarse el antifaz patriótico

Ellos llevan tu nombre,

caminan en tu huella

señalan con sus manos ensangrentadas

la noche animal

y aullan pero no despiertan

gritan pero no cantan,

andan a tientas en el filo de la noche

desfilan y se prueban tu máscara

tu pelaje de hombre débil

de marioneta idiota que repite como un eco

la idiotez de una patria

que se achica cada vez

que nos divide un poco más cada vez,

con sus muertos temblando en la frontera

con los que temblaron por dentro

y sólo por dentro

y escupieron en la cara al traidor

que se llevaba la tierra

que se llevaba la ilusión

de un mismo mar alrededor de todos

de un mismo territorio sin banderas

ni disfraces

ni momias al costado de un televisor

sirviendo con su rezo al mismo demonio

mientras atacan palestina

mientras se quema por dentro la memoria

junto a los huesos de un algún héroe triste

con su mirada todavía roja

todavía insatisfecha

reclamando lo justo en un silencio idiota

en un silencio vacío y estéril

en un grito vacío y estéril

mientras unos monos corren y se atropellan

como en nombre de todos

como en nombre de alguien.

Magia o el parpadeo del tao

Anda tu savia en mi savia.

Niño viajero.

Niño explorador.

En dónde enterraremos la antigua vida?

Anda mi sed en tu sed.

De quien es este bosque

esta encrucijada

este salto en el final de un grito?

Todo está por hacerse

si sabemos nacer

si empujo la luz y soy otra

si empujo la sombra y soy otra.

En dónde enterraremos el pan que no comimos

porque ya no necesitamos pan

sino hojas

sino fruta multicolor que da poderes.

De quién es esta herida

este jardín de papel

que olvidó su árbol y su río?

Todo está por hacerse

dicen los magos en mi sueño

si sabemos nacer

si logramos desprendernos de la crisálida

si empujo mi nombre hasta el vacío

y lo dejo descansar

y busco otro.

Niño viajero que esperás oir la señal

o desentrañarla

o descubrirla bajo alguna piedra,

de quien es este bosque?

niño explorador,

por qué el cielo puede ser a veces

toda la piel

todo el engaño?

por qué estamos temblando

sin entender cómo cambiar

sin saber si los pasos son realmente pasos

o sólo trampas

o viento que nos desdibuja

o débiles espejismos.

Es tuya o mía esta savia

que se hunde en el espejo y nos muestra

los dientes del amor

las espadas

las florecitas venenosas.

Donde empieza

donde termina este bosque

esta herida

este viajar en tu sangre,

de quién esta sed

de quién la sed.

El árbol perdido

Tal vez mi mundo pueda ser una plaza.

Y entre los árboles esté todo.

Esté jugar y esté reir.

Y esté salvar un árbol mientras me salvo a mí misma.

Tal vez mi mundo sea esto

estos personajes de circo que acabo de conocer

y en la plaza esté todo y entren todos

y se pueda respirar comer vivir.

Tal vez en esta plaza esté lo que necesitamos

y crucemos un espejo y nos parezcamos tanto

y podamos dormir en una plaza

y pueda cantar por dentro

mientras canto con ustedes

aunque el cuerpo esté cansado

aunque mañana haya que abrir los ojos

y despertar dentro de este sueño al revés

en el abrazo de los otros

entre los árboles que quedan

en los espacios donde otro árbol se sueña

y espera nacer.

Tal vez podamos ir y venir en esta plaza

salvando

salvándonos

desde el amor hacia el amor

desde los árboles hacia el aire

donde nuestras raíces se mezclan

se cuidan

y se alimentan.

Niño caracol.

Niño estrella.

Pequeña cosa no nacida.

Yo quería darte un poema con árboles

un poema-árbol

que cantara desde la tierra hacia el cielo.

Yo quería un poema de ramas gordas

donde podamos entrar todos

y cantar mirándonos a los ojos.

Niño que corre desde lo lejos

hasta esta casa seca

hasta este desierto que resuena en mí

como un latido abandonado por alguna sombra

alguna bota de señor sin corazón

sin sangre-savia que viaje en su cuerpo

sin viento sin raíz sin ala.

Niño que no tendrás ya nada de este espejo

de este bosque donde inventé palabras

creyendo que salvaban

o impedían destruir

y se volvió seco el refugio que había prometido

y los hombres

que dicen ser mis hermanos

gritaron tan fuerte que no quedó nada

destrozaron el árbol y el poema

y callaron tanto que no quedó nada.


___________________________________

Dibujar un árbol.

Sin la herida

sin la herida que le dimos.

Dibujar un árbol que se continúa en un sueño

en una raíz que lleva algo de nuestros nombres.

Acunar la miseria que aprendimos

y dejarla volar lejos

y dibujar un paisaje dibujar su lamento

como un hilo de sangre en la memoria

dibujar un paisaje sostenido por nuestra lucha

donde la raíz pueda crecer en paz

y el mal no sepa florecer

ni pueda repetirse.

___________________________________

Me abracé a ese árbol.

Me abracé a lo vivo.

Anduve por el cielo por la savia

comí el color de una fruta naciendo.

Me abracé al canto

de algunos pájaros que apenas recuerdo.

Me abracé fuerte con los ojos cerrados

a un árbol que no existe.

____________________________________

Resistir

con alegría

con verdad

con sueño

con libros

con palabras

con canciones

resistir sin banderas

sin frontera

sin odio

resistir como quien sigue naciendo

como quien promete un poco más de mundo

como quien salva

resistir con sangre

con abrazo

con vuelo

resistir plantando flores

o saludando a quien pasa

o celebrando el brillo que todavía permanece

o dibujando un paisaje posible

dentro del paisaje feroz.

Resistir como quien retrocede

o anda a contramano

pero que avanza avanza avanza

siempre.

______________________________________

Dale bicho de luz mandate a jugar

que tal vez sea la partida final

el último pliegue de mundo

dale que nadie puede salvarse solo

y hay que unir

escuchando al otro

queriendo al otro

mirando al otro que pasa y tal vez no sabe

que uno más uno son mil

y acá ya somos unos cuantos multiplicando paz

y tal vez algo se quiebre

o algún tablero se desordene

empujando así como todos nosotros

para que sean eternos no sólo los laureles

sino todo todo esto

que supimos conseguir.

_______________________________________

Capaz que si sembramos amor crezca amor.

Canción comunicada o las flores del lenguaje

Antes que Eros

y antes que el sol

antes de arrojar la primer piedra

y oir su sonido.

Antes que el primer cielo

escribí estas palabras.

Yo aún no sabía existir

no tenía ni piel ni corazón.

Y escribí con lo anterior a mí

con lo anterior a mi boca

con lo anterior a mi sangre.

Escribí siendo invisible,

acerqué algunas palabras entre sí.

Ellas viajaron tiempo adentro

hasta el bosque en el que se nace.

Cuando comiste de mis palabras

ya eran viejas

ya habían andado y desandado el amor

y sólo por jugar asintieron responderte

clavaron en tu cuerpo la palabra mayor,

como una bandera

que lleva en sí todo lo dicho

todos estos siglos de decir.

Y todos pensamos que era el fin.

Que algo se engendra en este tiempo

para comunicarnos en el tiempo que vendrá.

Que algo como unas señas imprecisas

indescifrables todavía

podrán dictar a futuro

lo que tengamos que decirnos

podrán salvar o destruir

podrán crecer

como crecen flores entre piedras abandonadas

como crece luz como por error

entre cosas que ya no son.

FOTO / POESÍA Candelaria Rivero

Procesión o el duelo de la abeja reina.

Entonces la celebración

va quebrándose de a poco.

Entre las escaleras del tiempo

andan los trajes gastados.

Las máscaras que ya no responden

que ya no son lo que deberían ser.

Entonces todo queda al descubierto.

Y si hubo un canto

y un pequeño rey en su trono

con su puñado de mentiras,

y si hubo un amor

anterior al cielo

anterior a la tierra

temblando entre los pájaros,

y si hubo un amor

cayendo hacia su propia trampa

aniquilando el jardín frutal

y la palabra, 

y si hubo un amor

que no supo ser intenso

como el café

como esta mañana

como la sonrisa que nos dura dentro

porque otro vivió en ella antes,

y si hubo un amor que no supo

llenar el espacio entre dos células muertas

si no supo ocupar

el lugar que el universo le asignó.

Entonces la fiesta irá cerrándose hasta desaparecer

el carnaval minúsculo donde nos disfrazamos para traicionar

la procesión minúscula en la que me até sin darme cuenta a tu vida

y avancé por la calle sin mirar

como una muñeca desarticulada y sin sonido

como un cuerpo de muñeca sin sangre

rebotando entre los cuerpos también ciegos

también desprevenidos

de esta ciudad.




FOTO / POESÍA Candelaria Rivero


 

Crisálida o el pozo del sueño

Qué es esto que cae sobre mí

filos  cruces  espinas

agua bajo el agua dorada del olvido.

Qué es esto que ante mí responde

como una voz originaria y única

que nombra cuando callo.

Camino        

sobre las catedrales invisibles y el horror

bebo del mal, de su fuente secreta.

Me desvisto en mi propia miseria

cuelgo mi piel al sol.

Nada es demasiado

nada alcanza

Ni las frutas dulces ni tu pequeño himno

para alejar las moscas y la muerte.

Nada sube por el vientre del sol hacia mi ruina

hacia mis ventanales

hacia mi árbol quebradizo y hueco.

Camino

nadie se detiene en mis dedos,

todo lo que podía desear se ha vuelto pájaro

y cubro con arena los talismanes y el dolor

y cubro la boca del mago con cinta de papel.

 FOTO / POESÍA Candelaria Rivero 

Me arrodillé junto a las cenizas.

Me confundí en el humo azul del pasado.

Construí un templo con sonidos huérfanos

con águilas vencidas.

Fui por el camino largo pero no hubo lobos

ni bestias que rondaran mis palabras.

Fui por el camino largo dejando piedras

para después volver.

Para crecer desde lo débil hasta tu isla brillante.

Me arrodillé para cantar en silencio

y dar forma a una lágrima

y tallar en tu sueño un castillo de agua

con una puerta atada al vacío,

y dar forma a un pájaro

y olvidarlo después

entre las flores que duermen en tu abrazo.

Me arrodillé para morir o renacer o las dos cosas.

Para arrojar los dados en el cielo abierto

para inventarle un cuerpo y una voz a mi destino.

FOTO / POESÍA Candelaria Rivero