Yo no sé demasiado

sobre flores

sólo sé que están ahí

diciendo sin decir

sólo me gusta saber

que todo está en su justo lugar

incluso cada estrella

incluso nuestros pasos

incluso

el recorrido del viento

incluso tu voz

bailando exacta entre dos notas,

incluso tu voz así de quieta

en este pasillo

en esta catedral que levanto con mis manos

para darte refugio

porque creciste y creciste

como una hiedra,

estabas en el corazón

estabas en el corazón

pero tu flor fue por más

y atravesó desde adentro mi piel

y me gusta saber que estás ahí

que todo

está en su justo lugar

y crece hacia donde dicta el universo

y tu flor mira sorprendida

este cielo de hombres y palabras

de gestos rápidos y muchas

muchas preguntas

y me gusta saber

que todo está en su lugar

que podés desde tu flor

mirar el cielo sin juicio

sin desordenar los pétalos ni el amor

y me gusta saber que la raíz

está en mi corazón,

nombrando lo vital

desde su savia secreta,

nombrándose a sí misma

entre cascabeles de sangre,

recordando lo vital

y protegida por lo cierto.

Foto y Poesía por Candelita

Mujer loba o apuntes para la libertad condensada

Como loba

despertaré a otras lobas

andaré entre sueños

entre valles perdidos

con mi silencio a cuestas

con mi espada del decir

y andaré en sus casas

en sus nombres

en sus ropas

en su lágrima seca

y en sus vientres vacíos

y andaré por el bosque

con mi espada del mirar

reuniendo el amor

como si fuera todo,

creyendo realmente que es todo

creyendo

que es

el final de todos los laberintos,

y andaré también en sus palabras

malgastadas

o cosidas a un dios de papel

o perpetuándose

para terminar

no diciendo nunca nada

y andaré

para empezar a volverlas otra cosa

un puente un camino un río

algo que acerque a los unos

con los otros

sin traición,

y andaré sin bandera

corriendo en la luz

que salpica el fuego,

nuestro fuego

el de todas nosotras

el de las que callamos por fuera

para mentir por dentro

como loba que desfila en un lugar prestado

lejos de su idioma original

lejos de su cuna de raíces,

con las alas de otro animal

con las alas que no le pertenecen,

y andaré por ellas y por mí

poniendo cada cosa en su lugar

el bosque en el lugar del bosque

y a nosotras en el lugar del nacimiento.

Foto / Poesía por Candelita

Pronunciar enunciar conjurar o mil formas para no decir

Escribo desde

otro lugar

acá donde todo se deshace

acá donde todo se reinventa

y las luces del final

y las luces del nacer

aprenden

que hay algo entre esos dos puntos

y yo aprendo

que hay una verdad

rebotando entre

una mentira y otra mentira,

y ayer y mañana se deshacen

y salir es también volver

y también lo mismo pero al revés

y yo veo como

los payasos caminan

hacia atrás

o hacia adelante

un poco ciegos

un poco desorientados.

Yo punzo este presente

sostengo en mi boca

un cartel que anuncia lo que aún no pasó

un cartel con caras y esqueletos

y palabras que

nadie dijo

y sostengo lo que no puede sostenerse

porque el vacío es líquido

y se regenera con cada pequeña soledad

porque el vacío es

todo lo que tenemos

todo lo que perdemos

el lugar desde donde surgimos

acuchillados por un recuerdo salvaje

por una flor carnívora por un truco

un pacto que hicimos antes de preguntar

qué esto

qué es este lugar

si es que hay lugar

si es que hay tiempo

si es que estas palabras

pueden

llegar hasta vos

en el tiempo y en el espacio adecuado

en lo que todavía perdura

a fuerza de renacer bajo distintas formas

pero que su llegada

se parece siempre en algo

a algo

que ya pasó

como un enigma que se repite

como una gota firme

que sostiene su vicio

que elije su lugar constante

su porción de realidad

y todo

todo

es de nuevo

y cada vez

tan parecido

para que vos

para que yo

para que cada uno de nosotros

podamos entender

para que vos

y yo

y nosotros

podamos

desandar los pasos

soltar las letras

que ya no dicen

y armar un abecedario

hecho de imágenes

o corazones superpuestos

que formen guirnaldas

que también

también

nos acerquen.

Nacer o reventar.

No hay nada que puedas desentrañar

si miras dentro de tu sombra

si callas para no desnudarte

para no morir.

No está el mar

ni tan cerca

ni tan lejos de mis días

no fue por error

que construí un camino de piedras

mordidas por el sol

hasta tu casa.

No está mi alma tan ciega tan enferma

no cosí por casualidad

tu nombre

en mi vestido de hojas.

No hay nada que debas

dejar librado al azar

como si acaso no pudieras

ser el rey en tu jardín

y acomodar las flechas

hacia donde sea necesario.

No hay nada que puedas

decir sin decir

no podrás amar sin amar

como jugando a cosas parecidas

como un disparo errado

como un payaso que sabe mentir su alegría.

Nada de eso es posible ya

en esta jungla

tal vez porque crecimos

tal vez porque algo nos dice

es ahora o nunca

tal vez porque todo cada vez más

se acerca hacia su centro

y el tiempo nos va quedando chico

y nos sentamos a mirar

como todo se ajusta

cada vez más

como se ajustan las palabras en la sangre

como se ajusta el deseo

y se muestra en el cielo

en ese pizarrón celeste

en donde a veces anotamos

lo que no debemos olvidar.

Nada de abismo es posible ya

nada de trampas.

A nacer si hay que nacer

y sino a reventar los sueños

contra una pared

y admitir que no va más

que sólo nos queda

pedir tres deseos a la estrella que pase

o hacer fuerza

para que todo sea un sueño

un invento

una mala ocurrencia de algún dios de algún diablo

un destello de otra vida.

Filigrana de cianuro clavada en el plexo o instrucciones frente a mambo inminente.

a Tam Naymark

Quise hacer un poema salvaje

un poema de lobas

que te recuerde

que no por tener hambre

comeremos cualquier fruto

que no por querer bailar

todo será una danza,

porque habrá idas y venidas

enjambres

y espejos que nada muestran

y habrá trampas

y mucho desorden alrededor,

entonces yo quise darte un poema

que te recuerde

que pertenecemos al viento

que tenés mucha más luz dentro

que lo que puedan decir sobre tu luz

que sos una loba que no debe olvidarse

de cantar

de cantar

cada vez que sea necesario

sobre tus huesos,

de interrumpir los ademanes del miedo

y enterrarlos

una y otra vez

pequeña loba

una y otra vez,

entonces estarás de a poco

más cerca de vos misma

y tendrás el poder de la tormenta

y de las cosas dichas a tiempo

y de la vidita que se expande sin frontera

como una promesa

de que por dentro y por fuera

cerca o lejos de las palabras

no hay otra cosa que amor.

____________________

Poesía: Cande Rivero

Foto: Vero Bessone

Amar temer partir

Intento no decir nada.

No decir no imponer no forzar.

Intento sentirte más allá de todo.

Sin las palabras sin el ruido.

Intento despejar mi cielo

alejar lo innecesario

o sentir qué queda

qué es lo que queda si me detengo

y hago mucho silencio

y destruyo lo que oculta

y destruyo lo que sobra.

Intento quedarme desnuda

y sentir si hay frío

si hay miedo

si hay dolor

intento entender si soy humana

o sólo un animal

reaccionando ante las pruebas del destino

o sólo una pluma

cayendo en cámara lenta

en tu quietud

en el espacio en blanco

que brota cuando dejamos en reposo la memoria

y se ama

y se sale del círculo letal

que tal vez un día no sepa cómo repetirse

y nosotros ya no sepamos

qué es afuera

qué es adentro

y todo sea parte de lo mismo

sin juicio

sin distinción

y tu color en mi color

formen un sólo cielo.

Palabras con mundial de fondo.

Si tuviéramos en nosotros mismos

algo de héroes

algo que dar a otro

algo que amar en el adentro de otro

en su sombra

en su delirio.

Si tuviéramos el cuerpo

no como límite

no como muralla

y pudieran llegar los otros

a salvarse

a encontrarse

o sólo a respirar.

Si tuviéramos la capacidad de ser

manto

refugio

árbol

para los otros,

quebrando la frontera

que nos separa,

con sólo mirarnos

con decir o no decir

lo que haga falta

para que la gota de lluvia

caiga justo en su lugar

ahí donde sólo puede crecer vida

ahí donde mis ojos inventan

en tus ojos

lo que no existe

las formas anuladas aún,

los paisajes ocultos,

y atravesar la ciudad

como quien se atraviesa a sí mismo,

con la bicicleta en la que voy

de mí a vos

de mí hasta los otros

de mi pensamiento

hasta el lugar

en que nada fue pensado todavía.

Si tuviéramos la posibilidad

de reinventarlo todo

en qué punto del aire

estarías vos

cómo sería

el aire y el amor

como sería ir hacia otro

venir hacia uno mismo desde lo otro

desde lo distinto

qué dirían que no dicen ahora

todas y cada una de nuestras palabras.