NocTurnidaD

Rasgo el velo.
Ahí la noche,
la sed con que los pasos
se pronuncian.
Rasgo la hendidura,
el hueco en el espejo
poblado de alimañas,
hiedras, ángulos, diamantes grises.
Salto, adormecida aún,
con el recuerdo de un cuerpo
con el que conversé durante mi sueño:
"esta isla es todo lo que hay"
me dijiste,
"busquemos algún puente, alguna zona
con flores"
te dije.
Rasgo el despertar,
arañando la huella,
la posibilidad que se desvanece
y muere en un nuevo silencio,
"hay demasiado aire entre nosotros"
me dijiste,
"las distancias son inventos de la mente"
te dije.
Rasgo el día,
aturdida de reir,
de buscar en el viento
lo que no me pertenece,
de inventarme dioses
porque no tengo
con quien jugar.
Rasgo las fibras de este mundo
desierto
finito
quieto,
me deslizo entre lilas y piedras
hacia el túnel que se abre.


Foto / Poesía por Cande

Aprendizajes

El amor incondicional
lo aprendí de mi vieja,
la eternidad
la aprendí con una cámara de fotos,
los mundos paralelos
los conocí leyendo,
la paciencia
la aprendí teniendo gatos,
el compartir
lo aprendí de una amiga
que me invitó a comer
cuando se estaba quedando sin dinero,
la sonrisa
la aprendí de los niños,
el infinito
lo conocí en una mancha de humedad,
la poesía
la aprendí de la lluvia,
las matemáticas
las aprendí contando escalones de escaleras
y baldosas rotas,
la geografía la aprendí
quedándome cuando me quise ir,
la libertad
la aprendí andando en bicicleta,
la esperanza
la aprendí de la hiedra que emerge
desde abajo del muro en ruinas,
que todo pasa y que cada día promete algo nuevo
lo aprendí de mi abuela: "a dormir que mañana será otro día".
la aventura la aprendí trepando a un árbol y leyendo historietas,
el silencio lo aprendí de grande, cuando aprendí a meditar,
la magia
la aprendí en un sueño.
Ahora intento desaprender la rabia y el desamor
que aún hacen de las suyas
cada vez que me distraigo.




Texto y Fotografía por Cande.

Rima del adulto

                                     
















                                                    A Agus (la buena niña que todo lo rima)


Din don
din don dan
a la una
a las dos
te podrás escapar
si las brujas te ven
hoy se vuelve a sellar
ese pacto en la sed
cabalgando hacia el mar.
Din don
din don dan
que la vida se gasta
que el reloj se derrite
que no somos gigantes
ni astronautas de cera
ni campeones de fábula
solo nuestra quimera,
es la llama invencible
la que encienden las brujas
al costado del tiempo
cuando la sangre puja
y abrirá una canción
tu destino improbable
sortearás los caminos
hasta desembaucarte,
que no hay red
sin payaso
ni carroza a las doce
que es el fin de ese cuento
y otra luz hoy se abre.


Poesía/ Fotografía por Cande Rivero

Esencia

Diste vueltas
una y otra vez.
Algo en vos está quebrado,
mutilado,
agonizando.
Construiste un circo
con apariencias,
espejos de colores,
veneno.
Te quedaste sin aire.
Te cansaste de fingir,
de poner energía ahí afuera,
de esperar lo que no ocurrirá.
Todo va cayendo
incluso
tu cuidada vestidura,
tus creencias,
tu máscara de papel cometa.
No hay nada ahí.
No hay nada, ya ves.
Llegaste a lo vacío
y es letal
el sonido de la verdad.
Pero no hay nada más puro
y valió la pena.
Ahora
unos cuantos pájaros
atraviesan el frío,
se demoran en tu boca
y te es dado sonreir.
Se abre la compuerta,
te estás esperando
te estás recibiendo
te estás encontrando.
Es todo lo que hay,
ya ves.

Civilización litoral

Bautizamos la isla.
Armamos nuestro pequeño templo civilizado,
nuestra carcaza de lata
muy bien construida con restos,
con lo que la humanidad ha podido darse
a sí misma.
Implantamos un esqueleto lleno de chatarra
en la isla sonora.
Le llamamos casa.
Pensábamos que el lugar se iba a llenar
de grillos serpientes caracoles.
Pero no.
Tal vez desconfiaron de nuestra guarida.
Tal vez lo que nosotros llamamos hogar
tenga poco de hogar
poco de tierra
poco de vida.
Así que ahí quedó
la instalación,
abrazada por aguas
que saben siempre querer lo que tocan
sin importar el nombre.
Los adorados camalotes
le hicieron espacio entre sus brazos,
y la imagen susurra bajito:
por acá...
por acá pasó el hombre.



Foto / Poesía: Cande Rivero

Cosas del nacer II

Cercanamente
oímos tus diminutos pasos.
Mientras
tejemos y destejemos
nuestra memoria.
Bajamos por toboganes
para sellar la propia infancia
y dejarla ir.
Nos abrimos y nos cerramos
como ostras marinas
frente al encanto abrumador
o al desconcierto.
Todo es verdad.
Y tu tambor
que viene golpeando desde lejos
ya casi se une a nuestro tiempo.
Qué es la eternidad?
cómo es que trepaste
entre los frutos salvajes
de lo desconocido
buscándonos en el espacio,
repitiendo nuestros nombres
hasta unirlos?
cómo es que te desprendés
desde nuestra esencia
hacia el aire
hacia los colores
hacia la inmensidad.
Ya sabrás,
ya habrá tiempo
para que dibujes y desdibujes
tu destino,
para que avances o vuelvas hacia atrás
en busca de tu alimento,
en busca de tu sentido.
Sólo tenés que saber
que desde hace días te esperamos,
y en cada pausa de pensamiento
se abrió un espejo
en donde te abrazamos
y te oímos cantar
ente flores de agua
en tu agua de sueño.

Cosas del nacer (1)

Quién se acerca a la torre con sus pies en el agua,

quién indaga en la superficie algún valle profundo,

quién se derrota a sí mismo para al fin liberarse,

quién abre caminos en un cuenco de sal,

quién husmea en la noche, qué serpiente guerrera,

quién adormece a su sombra hasta quedar detenido,

quién salta de barrera en barrera

las mil pruebas de oro.

Quién percibe que acá,

en el borde del mundo,

una campana suena recordando lo inminente.

Me gusta esta habitación

porque aunque es blanca y es fría

tiene una ventana por donde se ven los árboles.

Todo está quieto

preciso,

sigiloso el andar hacia la sangre primera.

Somos varios los que estamos por nacer

y aún 

hay un tigre

que ronda y ronda

en el monte iluminado.

Foto / Poesía: Cande Rivero