Yendo desde el limbo hacia la ciudad prometida

No me llevaré a viajar

ti tus palabras ni tu silencio

ni lo que hay antes

de cada palabra 

de cada silencio

ni lo que hay después.

Ya no el amor como un péndulo

entre promesa y herida.

No me llevaré los intentos

ni lo que hay entre

dos palabras que se parecen

dos silencios que se parecen

dos cuerpos que se parecen.

Ya no el amor

como armadura

ni como espejismo

mejor dicho

ya no las formas quietas que dicen ser amor

las formas cobardes que dicen ser amor

las formas muertas entre tu nombre y mi nombre.

No me llevaré a viajar

nada de lo que haya sido pronunciado en nombre del amor

nada que haya hecho del amor

una alfombra donde esconder el miedo

una cementerio donde sepultar el miedo

una boca que crece hacia dentro 

donde el miedo creció como una hiedra

hasta poblarlo todo.

Verás que me voy liviana.

Verás que me voy vacía.

Y dice una voz en mi sueño en mi corazón estropeado

que así debe ser.

Poesía: Candelita   Foto: Meli Rodriguez

Ceremonia muda

Haré silencio.

Por mí.

Por vos.

Por todas las formas del engaño.

Por las banderas que sangran.

Por los árboles que no vuelven.

Haré silencio por tu cruz.

Haré silencio

lo prometo

y dejaré que las palabras

crezcan solas,

sin el peso letal que le dieron mis dedos

sin el peso letal de mi pensamiento.

Haré silencio

y me quedaré atrás

junto a barcos y puentes

junto a siestas

que ya son islas abandonadas.

Y me quedaré en silencio

caminando desnuda en mi propio laberinto

en el baldío sin pájaros

en el cielo y en el perfume

de las pequeñas muertes.

Junto a cosas que no pueden

ni salvarse

ni ordenarse en estantes

ni volverse a mirar.

Foto / Poesía por Cande Rivero

Poema destruido o indicios de un apocalipsis inminente

Me horroriza

la manera en que

apilamos ego sobre ego

como una montañita de arena

que se empeña en alcanzar las nubes.

Pero si

estamos hechos de la misma materia,

pero si

un beso de los astros

nos dio vida.

Pregunto horrorizada:

para qué untar la piel con una bandera

con un nombre

con una forma fija.

Para qué la crucificación cotidiana,

constante,

de unos contra otros,

nombre contra nombre.

Para qué señalar en lo alto

la idea de la verdad si

la verdad no es una idea,

si ella es todo lo que hay

y no necesito señalarse,

si ella sabe muy bien completarse a sí misma.

Alguien canta una canción

para tapar el sonido de la guerra.

Algo habita

en ese lugar

que dejamos libre

que dejamos desierto

que dejamos morir.

Algo crece sin nosotros.

Yo empuño horrorizada

un arma que se vuelve poema

y miro el estampido de la tinta-sangre

sobre el fin de mi especie.

Foto y poesía por Cande Rivero

Primerísimo primer plano o semicrónicas para un apocalipsis inminente

Pregunto si esto que hacemos

tendrá sentido

si esto en lo que creo

como plantar amar salvar

podrá reproducirse.

Pregunto qué tan lejos llegaran las alitas del militar

que tan hondo pisarán las botitas del militar.

Pregunto si esto que parece ir en una dirección

puede detenerse y saltar al carril opuesto

así como crecen flores silvestres en el cemento

así como el sueño es de alguna manera

una revolución cotidiana

donde se realiza lo prohibido

donde respira lo que no puede.

Pregunto qué quieren

qué buscan

los que esperan moda en mi poesía

tendencia en mi poesía,

adornos.

Me pregunto qué podemos decir

entre todos

que viaje en el tiempo

hacia lo que vendrá.

Sea desierto o sangre

Sea un regreso al silencio original.

Me pregunto por qué las pequeñas muertes

no nos enseñan

de una vez y para siempre

a ser amantes zen

a no buscar la quinta pata

a dejar latir el corazón entre las manos

frente a todo riesgo

latiendo adelante de toda furia

latiendo en un primerísimo primer plano

aunque atrás todo parezca destrucción.

Foto y poesía por Cande Rivero

Ángel o poesía a los ojos que me salvan

Vamos.

Llamemos al ángel.

Que tal vez sea esta

la última oscuridad.

Vamos que las flores ya sangraron

ya se volvieron memoria

ya se unieron al sol.

Vamos que tal vez haya sonidos

que merezcan ser guardados dentro

como pequeñas piedras

ahí donde no hay continuidad,

ahí donde descansan

los finales

los principios,

o el cielo yendo cada vez hacia la tierra

a través de las palabras,

o la tierra yendo cada vez

hacia todo el cielo

hacia todo lo que parece detenido.

Vamos que el ángel

tiene huesos y corazón

y visita tu amor

como un espía

y llama a la puerta

una y otra vez

para reunirnos.

Vamos que el ángel llega

a besar tu día y sin preguntas.

Y tal vez sea el amor

todo lo que nos pertenezca.

Y tal vez miremos

esta vez

la marcha silenciosa

la batalla final

reconociendo al fin

lo verdadero.

Foto / Poesía por Candelita

 (a Leo, Meli, Marti, Fer, Gastón y Rodri)

Estación

Ya no palabras.
Ya no intentos.
Ya no poner una cosa
en lugar de otra.
Ya no el juego
de vestirse o desnudarse.
Ya no más adornos
ni apariencias.
Sé que estás
en el viento que corre entre mis dedos.
Sé que estoy en tu latido.
Y es todo lo que hay
y es todo lo que importa.

Un poema en el fin del tiempo

Cómo haré el poema
que sea tu alimento,
cómo haré el poema
en donde puedas dormir.
Cómo sostendré entre toda la guerra
una palabra sagrada
una palabra salida de otro mundo.
Cómo haré el poema
que planee junto al viento que destruye
que planee junto a las palabras que destruyen.
Cómo haré el poema
que merezca ser escrito cuando todo duela.