La Casa

                                      a Carlos e Imelda 

Nos mirábamos.

No sabíamos donde guardar

las imágenes,

el viento hundido

en cada pequeña cosa,

en el reloj,

en los retratos.

No sabíamos

dónde guardar el viento,

el que bailaba en la puerta

que da a nuestro jardín.

Ahora abrimos un umbral entre las horas,

entre las flores que nos miran

como si quisieran decirnos algo.

Ahora abrimos un túnel,

un nuevo túnel

hacia nosotros mismos.

Tal vez tenga que ser así.

Tal vez haya que cambiar

de tanto en tanto

una cosa por otra,

ir y venir en el espacio,

moverse por el espacio

o reinventar este juego de vivir.

Tal vez tenga que ser así,

tal vez sea bendito

poder cambiar,

poder ir y venir

recordando

o probando ser otros.

Tal vez de nada sirva una casa

si ya no puede llenarse de pájaros

si ya no puede llenarse de sol.

Tal vez sea demasiado el peso,

demasiado el silencio quieto,

tal vez haya

demasiadas habitaciones vacías.

Tal vez tenga que ser así

y sea bendito cambiar,

ir y venir

jugándole esta carrera al tiempo,

esta carrera a la simple muerte

a la simple y tan simple

muerte,

que pretende llevarnos en un descuido.

Tal vez sea bendito

reacomodar los relojes

reacomodar los muebles y el tiempo

en un nuevo espacio

o inventar nuevos pájaros

en un nuevo jardín.

Tal vez nada se pierda.

Nada.

Sólo golpea adentro

una campana de fuego

que nos recuerda que estamos vivos,

sólo una lanza con luz

que nos dice: vamos, vamos

hay que seguir.

Tal vez sea importante

de tanto en tanto

reacomodar los muebles

las plantas

el corazón,

para volver a dar

un beso de luz

a cada uno de los que amamos,

tal vez sea importante

recordar

que aunque cambiemos de puertas y ventanas

de traje y de zapatos

y de palabras con las que nombrarnos,

tal vez sea importante recordar

que hay algo dentro que perdura,

algo que tiembla dentro

como un milagro,

como un frágil milagro.

Es esta vida,

es esta palabra que insiste,

besando nuestros huesos,

es esta vida que golpea

y tañe su campana de fuego

su campana insistente.

Es esta vida la que nos reclama,

es este

recordarnos el amor,

más allá de todo espacio,

más allá de las puertas las tazas

el diario los relojes

las plantas las paredes,

más allá de las paredes de nuestra casa

y de nosotros mismos,

más allá

está esta vida,

que nos invita ahora

a bailar

a cambiar

a reinventar

un cielo y un jardín

donde volver

a acomodar el corazón.

Fotografía / Poesía por Cande Rivero

Modelo: Rocío Rivero