Niño caracol.

Niño estrella.

Pequeña cosa no nacida.

Yo quería darte un poema con árboles

un poema-árbol

que cantara desde la tierra hacia el cielo.

Yo quería un poema de ramas gordas

donde podamos entrar todos

y cantar mirándonos a los ojos.

Niño que corre desde lo lejos

hasta esta casa seca

hasta este desierto que resuena en mí

como un latido abandonado por alguna sombra

alguna bota de señor sin corazón

sin sangre-savia que viaje en su cuerpo

sin viento sin raíz sin ala.

Niño que no tendrás ya nada de este espejo

de este bosque donde inventé palabras

creyendo que salvaban

o impedían destruir

y se volvió seco el refugio que había prometido

y los hombres

que dicen ser mis hermanos

gritaron tan fuerte que no quedó nada

destrozaron el árbol y el poema

y callaron tanto que no quedó nada.


___________________________________

Dibujar un árbol.

Sin la herida

sin la herida que le dimos.

Dibujar un árbol que se continúa en un sueño

en una raíz que lleva algo de nuestros nombres.

Acunar la miseria que aprendimos

y dejarla volar lejos

y dibujar un paisaje dibujar su lamento

como un hilo de sangre en la memoria

dibujar un paisaje sostenido por nuestra lucha

donde la raíz pueda crecer en paz

y el mal no sepa florecer

ni pueda repetirse.

___________________________________

Me abracé a ese árbol.

Me abracé a lo vivo.

Anduve por el cielo por la savia

comí el color de una fruta naciendo.

Me abracé al canto

de algunos pájaros que apenas recuerdo.

Me abracé fuerte con los ojos cerrados

a un árbol que no existe.

____________________________________

Resistir

con alegría

con verdad

con sueño

con libros

con palabras

con canciones

resistir sin banderas

sin frontera

sin odio

resistir como quien sigue naciendo

como quien promete un poco más de mundo

como quien salva

resistir con sangre

con abrazo

con vuelo

resistir plantando flores

o saludando a quien pasa

o celebrando el brillo que todavía permanece

o dibujando un paisaje posible

dentro del paisaje feroz.

Resistir como quien retrocede

o anda a contramano

pero que avanza avanza avanza

siempre.

______________________________________

Dale bicho de luz mandate a jugar

que tal vez sea la partida final

el último pliegue de mundo

dale que nadie puede salvarse solo

y hay que unir

escuchando al otro

queriendo al otro

mirando al otro que pasa y tal vez no sabe

que uno más uno son mil

y acá ya somos unos cuantos multiplicando paz

y tal vez algo se quiebre

o algún tablero se desordene

empujando así como todos nosotros

para que sean eternos no sólo los laureles

sino todo todo esto

que supimos conseguir.

_______________________________________

Capaz que si sembramos amor crezca amor.