Héroe

Si tuviéramos en nosotros mismos
algo de héroes
algo que dar a otro
algo que amar en el adentro de otro
en su sombra
en su delirio.
Si tuviéramos el cuerpo
no como límite
no como muralla
y pudieran llegar los otros
a salvarse
a encontrarse
o sólo a respirar.
Si tuviéramos la capacidad de ser
manto
refugio
árbol
para los otros,
quebrando la frontera que nos separa,
con sólo mirarnos,
con decir o no decir
lo que haga falta,
para que la gota de lluvia
caiga en el lugar adecuado
ahí donde sólo puede crecer vida
ahí donde mis ojos inventan
en tus ojos
lo que no existe
las formas anuladas aún
los paisajes ocultos,
si pudiera atravesar la ciudad
como quien se atraviesa a sí mismo,
con la bicicleta en la que voy
de mí a vos
de mí hasta los otros
de mi pensamiento
hasta el lugar
en que nada fue pensado todavía.
Si tuviéramos la posibilidad
de reinventarlo todo
en qué punto del aire
estarías vos
como sería
el aire y el amor,
como sería ir hacia otro,
venir hacia uno mismo desde lo otro
desde lo distinto,
qué dirían que no dicen ahora
todas y cada una de nuestras palabras.