Carta a una madre

a Silvia

Cómo se le escribe a una madre.
Cómo hacer para recordar
cada día
que estoy latiendo
gracias a vos.
Cómo recordar en cada paso
un amor tan grande
un amor que se mantiene de pie
pese a toda pena
pese a toda alegría
pese a todo paisaje.
Cómo se le escribe a una madre
cómo se le regala la palabra gracias
llenando esa palabra con otras palabras dentro
con una vida a la par de su vida
donde aprender crecer perdonar.
Con una vida llena de ojos
que sostuvieron mi camino
mi torpe camino dibujado.
Cómo se le cuenta a una madre
que su hija aún no aprendió a dibujar
y hace borrones y vuelve a empezar
y vuelve a intentar un dibujo con manos de niña grande.
Cómo será, querida madre, ser madre
de dónde sacaré tanto amor,
cómo podré cuidar de otro
si apenas puedo con mi propia vida.
Cómo se hace, mamá?
de dónde salen las fuerzas
de dónde sale el amor?
Podré dibujar alguna vez algún dibujo
sin deshacerlo?
Siempre creí que antes de ser madre
debería aprender muchas cosas primero,
pero aún no las aprendí,
aún no sé cómo podría mirar
cómo podría sentir dentro
otra vida en mi vida
otro corazón cerca de mi corazón.
Sólo te dejo estas palabras
tan torpes
tan agradecidas
porque aunque no sepa cómo será ser madre
me maravillo ante el milagro de esta vida
aunque no entienda, mamá
aunque no entienda este mundo,
agradezco la vida
me arrodillo ante mi propia vida y ante tu amor
y te agradezco
siempre
y cada vez.

tu hija Cande